Gli scarponi sono ancora sul pavimento accanto alla porta. Li guardo da ieri sera. Non li ho toccati, ma so già il peso che hanno, la rigidità della suola, come si stringe il laccio intorno alla caviglia fino a sentire il piede fermo dentro di loro. Alcune cose tornano senza bisogno di essere ricordate. Scrivo…
Quando penso al sacro in montagna, non vedo solo creste, ghiaccio e silenzi. Vedo una porta di legno che si apre scricchiolando, un odore di minestra e di lana bagnata, una stufa che respira piano, voci che si abbassano quasi per istinto. Il rifugio è questo: una soglia. Fuori la vastità, dentro una misura umana…
In montagna imparo la mia misura. Non quella dei chilometri percorsi o dei metri di dislivello, ma quella più semplice e più vera: fin dove posso arrivare, oggi, con questo corpo, con questo respiro, con questa mente. La fragilità non è un difetto da correggere; è il luogo in cui incontro il mio confine. E…
Vivo immerso nel rumore. Non solo quello esterno — motori, voci sovrapposte, notifiche — ma soprattutto quello interno: pensieri che si rincorrono, giudizi, attese, piccole paure che bussano senza sosta. È il rumore dell’ordinario, il sottofondo che impedisce di ascoltare davvero. In montagna, invece, questo sottofondo può finalmente spegnersi. Non perché tutto taccia, ma perché…
Quando cammino in montagna, ogni gesto del mio corpo assume un significato diverso. Il passo, il respiro, la fatica, la sete, il freddo: tutto diventa linguaggio. È come se il corpo stesso si facesse preghiera, come se la mia presenza fisica nel mondo diventasse un rito. Nel tempo ordinario il corpo è spesso un mezzo:…
Se penso alla parola “sacro”, non posso non legarla anche allo spazio. Se nel tempo sacro la montagna mi libera dalla tirannia delle ore, nello spazio sacro essa mi restituisce un luogo che non è mai solo geografico o misurabile: è un luogo interiore, un paesaggio che diventa anche mia casa spirituale. Lo spazio ordinario…
Il tempo ordinario lo conosco fin troppo bene: quello scandito dall’orologio, dalle sveglie puntate (soprattutto per andare in Montagna), dagli impegni che si accavallano, dalle scadenze che dettano il ritmo della giornata. È il tempo della produttività, dell’efficienza, della velocità. È un tempo lineare che scorre senza fermarsi, che si misura con precisione e che…