Viviamo immersi in un mare di immagini.Ogni giorno scorriamo centinaia di fotografie che durano il tempo di un battito di ciglia, prima di scomparire travolte dalle successive.È quella che chiamo polvere digitale: una patina sottile che si posa su tutto e impedisce di vedere davvero. In questo flusso continuo, ho sentito la necessità di restituire…
Il cambiamento tra estate e autunno non ha un giorno x. Un diario di osservazioni ripetute, sospese tra attesa e gentilezza, sul crinale tra le due stagioni.
Preparare uno zaino è un atto di selezione che assomiglia a quello che si compie scegliendo le fotografie da tenere: cosa portare a valle non è mai una scelta razionale, ma un istinto allenato negli anni.
Da mesi guardo gli stessi larici dalla stessa finestra. Ora la luce cambia registro: non è la fine dell’estate, è l’inizio di un pettine disaccordato di colori, dove l’occhio va sempre a cercare chi resiste.
Nel 1989, quindicenne, mi persi lungo il sentiero 105 sotto le Tre Cime di Lavaredo. Da quella discesa in un canalone di detriti nacque la consapevolezza che accompagna ancora oggi ogni mio ritorno a valle.
Ogni volta che arrivo in vetta mi aspetto che qualcosa si riempia. Trovo invece un vuoto, e con lui una domanda su cosa farne: restarci, o scappare verso il prossimo passo.
Una notte mancata di Perseidi ed eclissi diventa una riflessione sul desiderio, la pigrizia e il cielo come paesaggio da attraversare, non da conquistare.
Cosa resta del calendario quando si sale abbastanza in alto? Una riflessione su ferragosto, tempo geologico e la fermezza che portiamo già dentro, tra silenzio amministrato e sentieri che si svuotano.
Il vertice di ogni salita è un limbo: respiro, silenzio, stasi. Una riflessione su cosa resta di una vetta se non ci si concede il tempo di restarci.
Luglio porta ombre durissime e finestre di luce strettissime. Ma anche l’abbagliamento, quello che sembra cancellare il paesaggio, può diventare una forma di conoscenza.
Cosa cambia quando un confine smette di essere orizzonte e diventa sentiero. Un crinale, due versanti, un temporale in arrivo.