La stanza in ordine e la montagna che scombina i margini Quando penso all’addomesticarsi, vedo sempre una stanza ben ordinata.I libri allineati, le scarpe in fila, il calendario pieno di impegni scritti con penne di colori diversi.Tutto al proprio posto, tutto sotto controllo. Per anni ho creduto che fosse questo crescere: diventare più gestibili, più…
Alla fine del decimo mese mi ritrovo tra spesse mura di pietra, mentre fuori cade una pioggia leggera ma ostinata. Nubi si accalcano negli anfratti della valle e vecchie contrade, ormai disabitate, affiorano a tratti dal vapore grigio come isole che ricordano il loro nome. L’odore di legna bagnata filtra sotto la porta, la casa…
Quando penso al sacro in montagna, non vedo solo creste, ghiaccio e silenzi. Vedo una porta di legno che si apre scricchiolando, un odore di minestra e di lana bagnata, una stufa che respira piano, voci che si abbassano quasi per istinto. Il rifugio è questo: una soglia. Fuori la vastità, dentro una misura umana…
Questo post nasce da una consapevolezza semplice: alla montagna non importa. Indifferenza, non arroganza La montagna non è contro di noi: semplicemente è. La sua indifferenza non giudica, non consola, non risponde. Sta lì, a scala geologica, mentre le nostre stagioni interiori passano come nuvole. È in questa sproporzione che qualcosa in me si rassetta:…
In montagna imparo la mia misura. Non quella dei chilometri percorsi o dei metri di dislivello, ma quella più semplice e più vera: fin dove posso arrivare, oggi, con questo corpo, con questo respiro, con questa mente. La fragilità non è un difetto da correggere; è il luogo in cui incontro il mio confine. E…
Alla fine del decimo mese, lungo un sentiero ombroso, mi inoltro in un bosco di larici. Il sentiero ricoperto di aghi gialli attutisce il mio cammino. La magnificenza di questo ambiente mi infonde un senso di meraviglia. Il vento canta la sua melodia suonando i larici. Come tante piccole note, gli aghi prendono il volo…
Vivo immerso nel rumore. Non solo quello esterno — motori, voci sovrapposte, notifiche — ma soprattutto quello interno: pensieri che si rincorrono, giudizi, attese, piccole paure che bussano senza sosta. È il rumore dell’ordinario, il sottofondo che impedisce di ascoltare davvero. In montagna, invece, questo sottofondo può finalmente spegnersi. Non perché tutto taccia, ma perché…