Nel 1989, quindicenne, mi persi lungo il sentiero 105 sotto le Tre Cime di Lavaredo. Da quella discesa in un canalone di detriti nacque la consapevolezza che accompagna ancora oggi ogni mio ritorno a valle.
Il vertice di ogni salita è un limbo: respiro, silenzio, stasi. Una riflessione su cosa resta di una vetta se non ci si concede il tempo di restarci.
Cosa cambia quando un confine smette di essere orizzonte e diventa sentiero. Un crinale, due versanti, un temporale in arrivo.
Catapultato da zero a oltre tremila metri in poche ore, il corpo non ha tempo per negoziare. Un viaggio dentro il ritmo, il respiro e il paradosso tra mente e corpo in alta quota.
Il sole non finisce di tramontare e sono già le nove di sera. Il solstizio d’estate come pausa attiva: né quiete né corsa, ma quella vibrazione ferma di chi cammina anche restando.
Ci vuole più coraggio a fermarsi che a continuare. La sosta, la rinuncia e il tempo finito: tre pratiche del cammino che ho imparato a riconoscere come alleate, non come nemici.
Il bivio più difficile in montagna non è mai destra o sinistra. È sempre verticale: continuare o rientrare. Con una straduzione personale di Robert Frost.
In quota la primavera arriva prima con la luce che con il verde. C’è un momento tra i due stati, breve e irripetibile, che vale la pena fermarsi a testimoniare.
Il vento non negozia. Arriva da nord, spinge la neve in turbinii e leviga la faccia con cento piccoli aghi. Camminare in queste giornate significa esporsi in modo totale. Cosa rimane quando finalmente si rientra?
Una fotografia del gennaio 2024: una traccia che sale, gira attorno ai paletti, riprende. Un animale che conosce il territorio meglio di me. Una riflessione sul paesaggio come testo, sull’orientamento, e sul fatto che siamo tutti solo di passaggio.