Era metà aprile, uno dei miei luoghi dell’Appennino. Non avevo una meta precisa: volevo semplicemente tornare lì, come faccio ogni anno, per vedere com’era.
Stavo salendo dentro il bosco quando qualcosa mi ha fermato. Non la stanchezza, non il meteo. Era la forma degli alberi in quel punto: i tronchi curvi in un modo che non saprei descrivere con precisione, una torsione lenta che sembrava rispondere a qualcosa che non vedevo. Ho sentito dentro di me un richiamo preciso. Uno stop.
Ho lasciato lo zaino. Ho fatto una meditazione tra quei tronchi, ho gironzolato senza fretta, senza scopo. Alla fine mi sono semplicemente fermato lì, in mezzo. Ad aspettare cosa, non lo so.
Quella sosta non me la sono guadagnata con la fatica. Me l’ha imposta il bosco.
Fermarsi è già un movimento
Per molto tempo ho confuso la sosta con la sconfitta. Nella cultura in cui sono cresciuto, la pausa è tollerata solo se giustificata: sei stanco, hai male, il meteo è avverso. Altrimenti, vai avanti. La montagna premia chi non si ferma, chi arriva in cima, chi accumula dislivello. La performance ha colonizzato anche i sentieri.
Ho impiegato anni a capire che fermarsi è già un’azione. Non il suo contrario. La sosta non è l’assenza di movimento: è un movimento che si arresta, per un tempo utile e necessario. Non è per sempre. È solo per adesso.
E “adesso” è una parola che la montagna pronuncia continuamente, se so ascoltarla. Il problema è che spesso arrivo lassù già carico del ritmo del basso: velocità, obiettivi, traguardi. Carico lo zaino di chilometri da fare, di vette da raggiungere, di fotografie da scattare. E così attraverso il paesaggio senza abitarlo davvero.
La sosta è il primo atto di abitare un luogo.
L’alba di una conquista interiore
Essere riuscito ad accettare che esiste un limite in tutto è stato uno dei passaggi più faticosi e liberatori della mia pratica del cammino. Non l’accettazione come rassegnazione, ma come riconoscimento onesto di ciò che sono, di quello che ho, di quanto posso permettermi in quel momento preciso.
Perché esistono momenti in cui la sosta che urla nel corpo va ignorata: quando è il momento di stringere i denti, di attraversare il dolore, di continuare nonostante tutto. Ma quella scelta, quando è vera, viene da un luogo profondo. Non è caparbietà cieca. È frutto di un ragionamento, di un ascolto attento di me stesso. E la differenza tra il proseguire con consapevolezza e il proseguire per paura di cedere è enorme.
Ho imparato a riconoscere quella differenza lentamente, sbagliando spesso. Tornando a casa con le ginocchia distrutte per non aver voluto ammettere che era ora di scendere. Oppure rientrando prima del previsto e scoprendo che quella rinuncia mi aveva restituito qualcosa.
Sosta e rinuncia: pratiche sorelle
La rinuncia e la sosta sono sorelle. Non si possono separare.
Non posso fermarmi in libertà se non accetto anche la possibilità di rinunciare all’obiettivo che mi ero dato. Se l’unico modo per giustificare la sosta è arrivarci distrutto, allora non è una sosta: è un collasso. La sosta libera, invece, quella che arricchisce, viene prima. Prima che il corpo ceda. Prima che la mente si spenga.
Quando esco per fotografare, la sosta accade di continuo. Mi fermo davanti a una pietra che la luce tocca in un certo modo. Mi siedo sul bordo di un sentiero per guardare come il bosco cambia colore nel vento. Aspetto. E in quell’attesa accade qualcosa: il paesaggio smette di essere sfondo e comincia a essere presenza.
Il tempo, terza variabile
C’è sempre una terza variabile che viaggia in compagnia della sosta e della rinuncia: il tempo.
Il tempo è finito. Su un cammino in montagna lo percepisco con chiarezza quasi crudele: le ore passano, il sole scende, il meteo cambia. Quando le soste si moltiplicano e le ore trascorrono inesorabili, il confronto con il tempo disponibile diventa obbligatorio. Ignorarlo sarebbe ingenuo, a volte pericoloso.
Ma c’è una dimensione più ampia di questa equazione, che la montagna mi aiuta a tenere presente. Anche il tempo della mia vita è finito. Non ho un numero illimitato di giornate lassù, di albe da vedere, di versanti da attraversare. Questa scadenza, lontana quanto si vuole, rimane fissa all’orizzonte. E pensare diversamente sarebbe ignorare la mia essenza di animale vivente, temporaneo, prezioso proprio perché temporaneo.
Farcire il cammino di soste e rinunce non impoverisce il percorso. Lo arricchisce. Lo rende più denso, più onesto. Ogni sosta è un’esperienza aggiuntiva, non una sottrazione.
La libertà di scegliere
Quello che cerco, alla fine, è la libertà. La libertà di scegliere in piena coscienza quale azione intraprendere: andare o stare, continuare o sostare, raggiungere o rinunciare. E qualunque cosa scelga, quella scelta sarà comunque un atto. Non una mancanza.
Qui sta la differenza che ho capito lentamente: non è la sosta in sé che cambia il cammino. È la qualità della scelta che porta alla sosta. Una scelta che nasce dall’ascolto, dall’attenzione a me stesso e al paesaggio, è sempre una scelta giusta. Anche quando significa tornare indietro.
Ho scritto altrove che il silenzio in montagna richiede una costruzione meticolosa: non capita per caso, va voluto. La sosta funziona allo stesso modo. Non aspetta che la stanchezza la imponga. Va scelta prima, con leggerezza, come si sceglie di aprire una finestra per far entrare l’aria.
E poi c’è quel momento strano, quando sono seduto su un sasso e non so bene perché mi sono fermato, eppure so che era giusto farlo. Quella certezza silenziosa, senza giustificazione, è forse la cosa più vicina alla saggezza che il cammino mi abbia insegnato. Ce n’è traccia anche in questo incontro con il saggio della montagna: la risposta migliore non è sempre quella che arriva per prima.
Forse la domanda giusta non è quanto lontano sono arrivato, ma quante volte mi sono fermato davvero.
Ti capita di confondere la sosta con la resa? Scrivimelo nei commenti, o iscriviti alla newsletter per continuare questa conversazione.
You might also like
Leave a reply