Era cresciuto

Il sentiero scende dolcemente e si inoltra nel bosco. Prima una piccola cunetta di roccia, levigata da un ghiacciaio remoto. Poi un tuffo verso il basso, una curva dopo l’altra, fino a raggiungere uno spiazzo.

Alla mia sinistra tre rigagnoli scendono dal pendio, incastonati tra pietre piccole, segnate dal tempo e dall’umidità. Tagliano il sentiero, poi serpeggiano verso il torrente attraversando un prato di mirtilli.

Non conosco ogni centimetro di questo luogo. Ne conosco abbastanza da avere i miei punti di riferimento.

Vecchie conoscenze

Qui, in questo punto preciso, torno più volte durante l’anno. Mi piace ritrovare vecchie conoscenze e farne di nuove.

Arrivare in un posto nuovo e tornarci non sono la stessa cosa. Quando arrivo, guardo tutto. Quando torno, cerco. Cerco la cunetta di roccia, la curva prima dello spiazzo, i tre rigagnoli. Li cerco e li trovo, e in quel trovare c’è una piccola quiete: il mondo è ancora dove l’avevo lasciato.

Ma è proprio lì che lo sguardo comincia a riposare un po’ troppo. Riconoscere è anche un modo di smettere di vedere. Si cammina sul già noto, e il già noto, piano piano, si fa sfondo.

Tra le cose che faccio quando cammino con la macchina fotografica, ce n’è una a cui tengo in modo particolare: prendere un elemento, quasi sempre un albero, e ritrarlo nel corso delle stagioni e degli anni. Tornare sullo stesso soggetto, ancora e ancora, finché non diventa una specie di vecchio amico.

Un larice tra due massi

Fotografare lo stesso albero

Sono tre anni che lo fotografo. Dopo quel primo autunno l’ho ritrovato in primavera, sotto una neve pesante. Poi d’estate. Poi di nuovo da capo: un altro autunno, e un altro ancora, con una spruzzata di neve.

Il cavalletto va sempre allo stesso posto. L’inquadratura è sempre la stessa. Può sembrare una scelta rigida, quasi pedante. Per me è il contrario. Fissare il punto di vista è il modo per lasciare che a muoversi sia il mondo. Se tutto il resto resta fermo, ogni differenza appartiene al larice.

Le stagioni, in quella cornice, cambiano tutto in fretta. Il giallo, il bianco, il verde. Sono differenze che saltano agli occhi, e proprio per questo avevo smesso di stupirmene: le davo per scontate, come il ritmo di un respiro. La crescita no. La crescita non si vede da una volta all’altra. Si deposita in silenzio, sotto i cambi di colore, anno dopo anno.

È un esercizio di pazienza più che di tecnica. Arrivo, cerco il punto, monto la macchina, aspetto. Non so mai bene cosa troverò. So soltanto dove mettermi.

Era cresciuto

Qualche settimana fa sono tornato per l’ennesima volta.

Appena arrivato, qualcosa mi ha catturato lo sguardo. Lui non era più lui. Non riuscivo a dire cosa ci fosse di diverso. Stessa acqua, stessi massi, stessi mirtilli. Eppure.

Ho posizionato il cavalletto. Ho montato la macchina fotografica. Ho guardato nel mirino.

E allora ho capito.

Era cresciuto.

Più alto. Il tronco, mi è sembrato, più spesso. I rami più lunghi. L’inquadratura, la stessa di tre anni fa, non lo conteneva più nello stesso modo.

È stata una sorpresa. E la cosa strana è proprio questa: non c’è niente di più ovvio. È un albero, e gli alberi crescono. Eppure mi sono ritrovato lì, con l’occhio nel mirino, sorpreso come davanti a qualcosa che non doveva succedere.

Chi dei due

Forse mi ha sorpreso perché, a forza di tornare, l’avevo trasformato in un punto di riferimento. Come la cunetta di roccia, come i tre rigagnoli. Qualcosa di fermo su cui appoggiare lo sguardo.

Ma un albero non è un segnavia: ha un tempo suo, che non coincide con i nostri ritorni. Cresce quando non ci sono. Cresce soprattutto quando non ci sono.

E l’occhio, da solo, non se n’era accorto. Aveva sentito qualcosa, una stonatura, senza saperle dare un nome. È servito il cavalletto, quel punto fisso tenuto ostinatamente per tre anni, per misurare uno spostamento che a vista era solo una sensazione. Ci ho ripensato spesso, in questi giorni, a quanto il tempo stia dentro una fotografia di paesaggio anche quando sembra che non succeda niente. La fotografia, qui, non ha aggiunto nulla. Ha solo restituito quello che c’era già.

Tornerò, come sempre. Scenderò il sentiero, passerò la cunetta, conterò i rigagnoli. E metterò il cavalletto nello stesso punto.

Ma la prossima volta non so chi dei due sarà cambiato di più.

E tu, c’è un albero, un sasso, un angolo di bosco da cui torni da anni? L’ultima volta, l’hai riconosciuto?

Se vuoi portare con te un pezzo di Altrove, la fanzine Altrove 2026 è disponibile qui.