Le cose che restano: chi decide la fine di un oggetto

La poltrona del mattino

Di fianco a una delle poltrone della sala c’è un contenitore zeppo di riviste. Le amo da sempre. Oggi il mio interesse si concentra sulla fotografia e sulla montagna, e di conseguenza quel contenitore è un po’ monotematico.

Mi piace sedermi lì soprattutto la mattina presto, quando le luci sono ancora soffuse e i rumori non sono ancora arrivati ad assediare le orecchie. Mi siedo e lascio che il caso guidi la mano a scegliere una pubblicazione.

Poi viene il gesto. Sfogliare le pagine, insistere su una fotografia o su un articolo, tornare indietro di qualche pagina perché un’idea si è presentata all’improvviso. Sono gesti che restituiscono al presente una sostanza.

Una fine che decido io

Una rivista, come una fotografia stampata o un libro, ha una durata. E mi piace pensare che quella durata dipenda da me. Se un giorno mi stanco di una rivista posso decidere di disfarmene: la butto, la brucio, semplicemente la elimino. Anche in quel caso sono io a scegliere. Sono io a determinare la fine di un oggetto.

Non la chiamo una vita infinita. La carta ingiallisce, si piega, soffre l’umidità. Ma il suo declino lo vedo arrivare, una pagina alla volta, e finché la tengo con me il suo destino è una mia responsabilità. Non mi serve che un oggetto duri per sempre: mi serve poter scegliere quando smette di esistere.

Con le mie fotografie è diverso. Il 95% è in formato digitale, archiviato su un NAS di casa e in cloud. Quanto sono sicure? Credo esista sempre una probabilità che l’archivio, per quanto curato con diligenza, scompaia. E che lo faccia non per una mia decisione, ma per un evento esterno che non posso controllare. Un file non ingiallisce. Non avvisa. C’è, e un giorno potrebbe non esserci più, tutto insieme.

È uno dei motivi per cui, da tempo e a scadenze regolari, stampo il mio archivio.

Il cassetto, di nuovo

Qualche settimana fa ho scritto del cassetto in fondo all’armadio dei miei, quello che da bambino si apriva di sbieco e si bloccava. Ci torno, perché è il punto in cui il mio ragionamento rischia di incrinarsi.

Dentro c’erano le cartine stradali, piegate e ripiegate, e le fotografie di famiglia. Stavano in quei piccoli album dai colori improponibili, con sul frontespizio il nome del negozio che le aveva sviluppate e stampate. Ogni foto nella sua tasca di plastica trasparente: protetta, e insieme sfogliabile senza perderla. Lo stesso gesto delle riviste sulla poltrona, molti anni prima.

Ricordo che col tempo diventavano gialle, piano, quasi senza farsi notare. Immagino fosse la chimica dello sviluppo che cedeva. Ma il giallo si vedeva. Il tempo lasciava un segno, e il segno era un avviso.

Non so se quel cassetto ci sia ancora. Non l’ho mai aperto per scoprirlo. L’umidità, uno sgombero, gli anni potrebbero aver deciso al posto mio. Eppure mi accorgo che anche non aprire è una scelta: rimandare, lasciare che dentro tutto continui a esistere o a non esistere senza di me. Con un oggetto fisico la scelta resta possibile anche quando la rimando. Il cassetto aspetta. Il giorno in cui vorrò, potrò aprirlo.

Una soglia più bassa

Per questo continuo a stampare. Prendere in mano un oggetto e usarlo ha un valore, per me. Coinvolge altri sensi oltre alla vista: il tatto, l’odore della carta.

E c’è una questione più sottile, che riguarda il modo di avvicinarsi a un oggetto. Per sfogliare una rivista o guardare una stampa non servono competenze, e non serve uno strumento che faccia da tramite. Il digitale chiede entrambe le cose. Non lo dico contro lo schermo, che uso ogni giorno anch’io. Lo dico perché gli oggetti fisici hanno una soglia d’ingresso più bassa: chiunque può aprirli, anche chi non sa nulla di come sono stati fatti.

Cento copie

Per il secondo anno, e spero di continuare, stampo la mia fanzine. Non chissà quale tiratura, giusto cento copie. Conservano il cammino di un anno, il 2026, e andranno a stare nelle case di chi avrà deciso di sceglierle. È così che un oggetto resta: sta da qualche parte. Non scompare per un guasto. Si può spostare, dimenticare, ritrovare.

Quando una copia lascia le mie mani, però, la sua durata smette di essere una mia decisione. Finirà su uno scaffale, in un cassetto, forse in un posto umido. Forse nelle mani di qualcuno che la riaprirà dopo anni, con le pagine un po’ più gialle di come le ho lasciate. La scelta che ho custodito fin qui passa a qualcun altro.

Chissà se un giorno, aprendo un cassetto che si blocca di sbieco, qualcuno la ritroverà. E se deciderà di sfogliarla, o di lasciarla dov’è, ancora un po’.

La fanzine 2026 è disponibile: cento copie, un anno di cammino. Qui trovi come averla.