Il dono della montagna

Ci sono giorni in cui il cammino non è solo un muovere i piedi, ma un entrare piano, quasi in punta di piedi, dentro qualcosa di più grande.
Ieri è stato uno di quei giorni.

Blanca e Grevasalvas, due piccole frazioni dell’Alta Engadina, mi hanno accolto con la loro solita discrezione. Luoghi in cui il tempo si è fermato, o forse ha solo deciso di scorrere più lento, più vicino al battito della terra.

Il cielo, beh era uno di quei cieli assurdi dentro al quale non trovi nemmeno una nuvola. Uno di quei cieli che sembrano sospendere il mondo, che ti fanno alzare lo sguardo e fermarti, anche solo per un attimo, dentro quell’azzurro immenso.
Sono quei cieli che fotograficamente sono talmente inutili quanto invece lo sono nell’animare il cuore.

La neve, quella neve che quest’anno è arrivata puntuale ma che poi quasi subito ha iniziato a sciogliersi, neve marcia, cedevole, ma ancora capace di raccontare il suo inverno.
Eppure, anche così, era bellissima.
Un bianco stanco, che profuma già di primavera, ma che ancora resiste.

Salire non è stato semplice.

Ad ogni passo le ciaspole scivolavano indietro, ogni metro conquistato era da negoziare con quella neve che mi prendeva la caviglia e quasi volesse trattenermi.
Il ricordo è andato subito alla scalata della scorsa estate e a quell’estenuante ultimo tratto nella neve fresca, dove per ogni passo fatto in avanti, se ne fanno due indietro.

Ma forse, sotto sotto, era proprio questo il suo invito: rallenta. Non correre. Guarda. Senti. Ascolta.

Ed è quello che ho fatto.
Ho rallentato.
Ho lasciato che ogni passo fosse una piccola sosta. Che ogni respiro si mescolasse al silenzio.
Ho ascoltato il mio cuore. Le sensazioni di sforzo che mi restituiva. Quella quasi emozione nel sentire la mia macchina funzionare senza troppi intoppi.

Non ho incontrato nessuno.
Non una voce, non un rumore che non fosse quello del vento o del mio fiato che si faceva più profondo a ogni passo.
E questa solitudine, che a volte può fare paura, ieri era un dono.
Perché quando il mondo tace, finalmente puoi ascoltare.
Ascoltare te stesso, le tue domande, le tue fragilità.
E puoi ascoltare la montagna, che non ha bisogno di parole per dirti che sei esattamente dove dovresti essere.

Mi sono fermato più volte a guardare oltre gli alberi, verso quelle cime che ieri si stagliavano chiare e forti, a ricordarmi che, anche se tutto cambia, qualcosa resta.
Che forse noi ci agitiamo tanto, ma loro, le montagne, restano lì, immobili, testimoni silenziosi dei nostri affanni e delle nostre gioie.

Quando sono tornato indietro, con le gambe stanche ma il cuore leggero, ho sentito quella strana forma di gratitudine che nasce quando ti concedi il lusso di essere solo, in mezzo al mondo.
E oggi, ripensando a quei passi lenti, capisco che quella salita, quella neve, quel cielo pulito, non erano solo un paesaggio.
Erano un invito a stare, a trovare spazio dentro di me, a lasciare andare ciò che non serve.

E mentre il sole calava, e il bianco si tingeva di oro, ho capito che la vera meta di ogni cammino non è mai il punto più alto, ma il momento in cui ti accorgi di esserci davvero.

Ecco il dono della montagna!